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anarchia è inciucio, carrierismo, 
corruttela.
Il primo corollario di questa vi-
sione, per Staino, era il compito 
etico che spettava alla sinistra: 
quello di selezionare una classe 
dirigente degna di questo nome. 
Una classe dirigente che non si 
limiti “a fare discorsi belli” ma si 
cimenti con la fatica dello studio, 
dell’ascolto: una classe dirigente 
empatica e ferma nei suoi valori 
di riferimento. Le arrabbiatu-
re contro tizio o caio non erano 
mai personali in Sergio, non era-
no mai dettate dallo scontro tra 
opposti narcisismi. Fare politica 
con superficialità, senza studiare, 
pensando alla propria carriera 
piuttosto che ai carcerati di Arez-
zo: erano queste le cose che lo 
mandavano su tutte le furie, non 
certo un’idea diversa dalla sua.
Il secondo corollario di questa 
visione era la distanza da qual-
siasi tentazione populista. “Ho 
pianto”, ci ha detto una volta per 
un’iniziativa dell’associazione 
Volare, quando le nostre e i no-
stri militanti hanno votato per 
il taglio dei parlamentari. Per-
ché abbiamo dato cittadinanza 
all’idea che la politica è qualcosa 
da tagliare sempre e comunque, 
indipendentemente dalla sua 
qualità. Con i grillini, ci disse, 
dobbiamo allearci, ci manche-
rebbe altro: ci siamo alleati an-
che con i monarchici quando 
c’era da sconfiggere il fascismo! 
Ma una cosa è allearsi, una cosa 
è svendere le proprie idee, smar-
rire il senso di una politica che 
col “vaffa” e la superficialità non 
c’entra niente.
Ciao Sergio, continueremo a fare 
politica come ci hai insegnato 
tu. E non ti incavolare troppo se, 
strada facendo, torneremo a fare 
degli errori. Anzi. Un po’ fallo, 
perché l’eco delle tue rimbrottate 
ci arriverà anche da lassù, spin-
gendoci – spero – a far tesoro an-
che di quegli errori.

per festeggiare una decisione 
politica, perché la politica a loro 
non cambia quasi nulla. Me ne 
sono accorto quando sono anda-
to a vivere a Parigi, lontano da te: 
i dominanti possono lamentarsi 
di un governo di sinistra, posso-
no lamentarsi di un governo di 
destra, ma un governo non gli 
causa mai problemi di digestio-
ne, un governo non gli spacca la 
schiena, un governo non li spin-
ge verso il mare. La politica non 
cambia la loro vita, o così poco. 
Anche questo è strano, fanno 
la politica e la politica non ha 
quasi nessun effetto sulla loro 
vita. Per i dominanti la politica è 
nella maggior parte dei casi una 
questione estetica: un modo di 
pensarsi, un modo di vedere il 
mondo, di costruire la propria 
persona. Per noi era questione di 
vita o di morte”.
Quando ho letto questo passag-
gio, che arriva dritto al cuore 
passando per lo stomaco, ho su-
bito pensato a Sergio. E alla sto-
ria che amava ripetere di quando 
aveva visitato il penitenziario di 
Arezzo e alcuni carcerati gli ave-
vano confessato di essere preoc-
cupati per le imminenti elezioni, 
perché temevano che il vincitore 

Il 2023 si è portato via tante 
cose, tra cui la spinta instan-
cabile, profonda, contagiosa 

a fare politica di un grande in-
tellettuale come Sergio Staino. 
Non ci ha portato via il suo sor-
riso, il cui ricordo è qui con noi 
a riscaldarci, e non ci ha portato 
via i lampi del suo pensiero, che 
restano a illuminarci. Penso in-
vece alla funziona maieutica che 
sapeva svolgere su molti e molte 
di noi, quella capacità tutta sua 
di tirarti fuori la voglia di fare 
politica, di lottare per cambiare 
le cose, anche quando la disillu-
sione ti aveva fiaccato le gambe. 
È con questa assenza, purtroppo, 
che dovremo imparare a fare i 
conti. Uno degli omaggi più belli 

dopo la sua scomparsa sta in una 
vignetta di Ellekappa, dove Bobo 
dice a Dio: “allora prima di tut-
to si fa questo inserto, organiz-
ziamo una presentazione, una 
mostra, un concerto, un dibatti-
to, eh?” E Dio pensa sconsolato: 

“una volta qui era un paradiso”. 
Sergio era così. E per questo in 
tanti e tante lo adoravamo. Per-
ché trovava sempre un modo per 
affrancarti dalle tue stanchezze, 
delusioni, paure. Dai compagno, 
diamoci da fare, non sei solo.
L’attività politica per Staino non 
era attivismo fine a sé stesso, o 
peggio voglia di esserci per for-
za e mettersi in mostra. Era vita. 
Che cosa significhi ce lo spiega 
Édouard Louis in un libro forte 
come un pugno sullo stomaco 
e dolce come una carezza sulla 
testa: “Chi ha ucciso mio padre” 
(Bompiani). L’autore ricorda una 
giornata di rara e spensierata al-
legria passata al mare, verso cui 
tutta la famiglia si era lanciata, 
in sei su una macchina per cin-
que, per festeggiare la decisione 
del governo di far salire di cento 
euro gli aiuti per il nuovo anno 
scolastico. Chiosa Louis: “Non 
ho mai visto le famiglie che han-
no tutto andare a vedere il mare 

avrebbe tolto i finanziamenti a 
un programma di formazione e 
orientamento che era la speran-
za che li faceva tirare avanti. Era 
vita. Questo è il senso della po-
litica. Per questo dobbiamo farla. 
Per loro. Ti ripeteva a martello 
alla fine del racconto.
Fare politica per Staino, da uomo 
di sinistra, voleva dire tenere 
insieme anarchia e riformismo, 
sogno e concretezza. Perché il 
sol dell’avvenire ti serve a illumi-
nare il cammino, a far crescere 
piante e germogli lungo la strada, 
ma se pensi di trasferirtici fini-
sci per bruciarti. L’anarchia è il 
sogno di una società dove non ci 
sono sfruttati e ognuno è libero 
nella sostanza dei rapporti socia-
li, non solo nei diritti scritti sulla 
carta. Il riformismo è lo studio 
su come avvicinarsi anche solo di 
un centimetro a quel sogno: con 
quali alleanze sociali, con qua-
li compromessi, capendo come 
far crescere la voglia di rappor-
ti sociali più giusti nel cuore 
delle persone. L’anarchia senza 
riformismo è una presa in giro: 

“starsene con una bandiera rossa 
in mano sullo scoglio, bella sod-
disfazione”, per dirla con le sue 
parole. Ma il riformismo senza 
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L’anarchia senza riformismo è una presa in giro: “Starsene con una bandiera rossa 
in mano sullo scoglio, bella soddisfazione”, per dirla con le sue parole. 

Ma il riformismo senza anarchia è inciucio, carrierismo, corruttela.
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